Schweifen in gefrorenen Bildern
Der venezianische Architekt und Maler Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) verfolgte mit großer Neugier archäologische Ausgrabungen in Rom und stellte die Ruinen und Fundstellen auf eine Weise dar, die uns noch heute Aufschluss über die damalige Grabungssituation gibt. Offenbar regte diese Arbeit seine Vorstellungskraft an, denn 1750 begann er mit einer Serie von Radierungen erfundener Kerker und unterirdischer Gewölbe: die berühmten Carceri d’invenzione. Piranesi trotzte hierin den Gesetzen der Perspektive und der Wirklichkeitsdarstellung, indem er das ganze Blatt mit Bögen, Brücken, Treppen und Toren füllte und erkennen ließ, dass die Komposition nur ein Ausschnitt eines viel größeren Ganzen war. Licht und Schatten spielen dabei eine ganz eigene expressive Rolle. Die Carceri zeigen die Vision eines labyrinthischen Netzes von Gängen, welches unmöglich rational zu rekonstruieren ist. Jurriaan Molenaar (1968) greift die Technik Piranesis auf: Auch die bei ihm dargestellten Situationen sind dem Betrachter nicht ohne weiteres zugänglich. Ein scheinbar unbegrenzter, zweidimensional abgebildeter Raum erscheint in einer Perspektive, die auf den ersten Blick nicht ergründbar, aber doch erkennbar ist. Frühere Arbeiten stellen die Außenseite eines Gebäudes aus der Vogelperspektive dar. Der Betrachter blickt von oben herab auf Landschaften; auf einen Untergrund, auf dem sich Wasser und Land abzeichnen. Das Gebäude steht als ein unregelmäßig geformtes, geschlossenes Volumen auf einer Grundfläche. Heute versetzt sich der Maler an einen Ort in einem Gebäude, sodass wir die räumliche Struktur der Wände, Böden, Tür- und Fensteröffnungen von innen heraus erfahren. Bei diesen Interieurs bevorzugt er vielschichtige Räume mit unerwarteten Ecken, Lufträumen und Glaswänden, die einen Raum physisch, aber nicht visuell begrenzen. Kennzeichnend für alle Kompositionen ist die Abwesenheit von erzählenden Elementen: Kein einziger Teil zieht die Aufmerksamkeit auf sich, die Farbe ist über die ganze Leinwand mit gleicher Präzision aufgetragen. So entsteht in den Bildern eine Spannung zwischen dem, was der Künstler malt, und dem, was unsichtbar bleibt. Jurriaan Molenaar lässt sich nicht über Details aus. Sie lenken von der Darstellung oder der Illusion von Raum ab. Jede Handlung, jeder Zwischenfall – wäre es auch nur die Idee, das Gebäude sei noch nicht fertig, oder die Erwartung, jemand könne es im nächsten Moment betreten – ist zuviel. Dieses Prinzip eröffnet Einblicke in einen großen visuellen Reichtum. Die Auswahl eines Bildes bestimmt Molenaar in der Bewegung. Die Vogelperspektiven bedingen dies: Der Maler hat Ballonfahrten und Rundflüge unternommen und seine Höhenangst überwunden, um sich diesen Blick zu eigen machen zu können. Das gemalte Bild schließlich ist nichts anderes als ein still, eine split second aus einer unendlichen Reihe von Perspektiven. Wenn der Künstler festen Boden unter den Füßen hat, wie wir bei den übrigen Kompositionen annehmen können, sind es noch immer die Bewegungen des Auges, Körpers oder Kopfes, die den Bildausschnitt bestimmen. Der Eindruck des Bildes hängt letztendlich von der aus diesen Bewegungen getroffenen Auswahl ab, die einem Einfrieren der Wahrnehmung gleichkommt. Beispielsweise hinsichtlich des Horizontes, der gerade, schief oder unsichtbar als Ausgangspunkt in Bezug auf die Bildfläche angenommen wird. Mindestens ebenso wichtig ist die Position der Wandflächen zueinander. Jeder, der schon einmal zwischen Wolkenkratzern gelaufen ist, weiß, wie sich bei jedem Schritt die perspektivische Wahrnehmung verzerrt und ändert. In einem offenen Innenraum funktioniert dies genauso. Eine andere Wahl betrifft den Bildausschnitt. An welcher Stelle wird die Komposition begrenzt und welchen Effekt hat dies auf den Wirklichkeitsgehalt der Darstellung? Impressionistische Straßenbilder durchschnitten zum ersten Mal scheinbar zufällig die Häuser am Rand des Bildes. Molenaar benutzt diese Technik häufig in breiten, liegenden Formaten. Der Effekt ist auch hier, wie bei Gustave Caillebotte und Camille Pissarro, die scheinbare Kontinuität der Darstellung.1 Ungeachtet des enormen Unterschiedes im Ergebnis teilt Jurriaan Molenaar mit den Impressionisten die gleiche Faszination für das Straßenbild seiner Zeit. Er reist viel, und die Architektur, die seine Vorstellung anregt, ist der universelle Bau aus Beton, Glas und Gipswänden, den man von Köln bis Kapstadt und von Chicago bis Singapur antreffen kann. Ohne als eine spezifische Situation eingeordnet zu werden, die ausschließlich an einem bestimmten Ort anzutreffen ist, können die Motive von Molenaar so überall erkannt werden. Bei aller Vereinfachung und Stilisierung tut Molenaar dieser vorstellbaren Wirklichkeit keine Gewalt an. Er hält sich an das Augenzeugenprinzip: Nichts wird wiedergegeben, was zum Zeitpunkt des Betrachtens nicht sichtbar gewesen sein kann. Der Vorteil dieses Prinzips besteht darin, dass der Betrachter des Bildes dieselbe Perspektive hat wie der Maler beim Festlegen des Bildausschnittes.2 So gelangen wir zum Kern dieser Arbeiten: die Faszination von Raum, ausschließlich mit Farbe auf die Leinwand suggeriert. Der Maler darf die Grenzen der Suggestion nicht überschreiten, denn wenn er seine Emotion beim Antreffen eines brauchbaren Bildes nacherzählen würde, bliebe nichts weiter übrig als schwerfälliger, alltäglicher Realismus und nicht das sparsame, in leichten Grauwerten gemalte Stück Labyrinth, welches wir sehen. Woraus das Labyrinth auch aufgebaut ist – Konstruktionen, Materialien, Abmessungen: Der Maler lässt es dahingestellt, doch der Betrachter kennt gefühlsmäßig die Antwort. Dass er dabei durch die Art von Farbverläufen innerhalb einer monochromen Fläche gelenkt wird, bleibt unterschwellig. Für einen aufmerksamen Betrachter treten im Spiel von Licht und Schatten die einzigen Inkonsequenzen in dieser ansonsten so stabil fundierten Komposition auf. Hier zeigt der Maler, dass ihn, als er 1989 in einem russischen Kloster lernte, Ikonen zu malen, eine „andere Welt“ berührt hat: „Diese ‚andere Welt’ kannte eine Reihe auffallender Regeln; es wurde ‚umgekehrte Perspektive’ angewendet, wodurch man von einem Objekt sowohl die linke als auch die rechte Seite sehen konnte. Und weil die ‚andere Welt’ selbst die Lichtquelle war, wurde sie ohne Schatten abgebildet. Und außerdem fesselte mich die stilisierte Bildsprache.“ Es ist Jurriaan Molenaars Streben, dass das Auge des Betrachters unaufhörlich umherschweift. Dass es sich fangen lässt in seinen Kerkern und sich dort nie langweilt.
1. ‑Zum Problem des Bildausschnittes und der möglichen Beziehung zur Fotografie, siehe Kirk Varnedoe, A Fine Disregard, What makes Modern Art Modern, New York 1990, insbesondere die Kapitel 1, Near and far, und 5 Overview: the flight of the mind. 2. ‑ Zum Augenzeugenprinzip und zur Wiedergabe von Bewegung und Raum auf der flachen Ebene, siehe E.H.Gombrich, Standards of Truth: The Arrested Image and the moving Eye, in: The Image & The Eye, London 1999(1982). „Ich arbeite oft mit einer weichen Lichtquelle und einer ebenso weichen Dunkelquelle.“ „Wenn ich mich durch ein Bild bewege, will ich an keiner Stelle stolpern.“ „Jede Farbe soll bis auf ihre spezifische Tiefe sinken.“ „Wenn eine große Wand Teil einer Vorstellung ist, soll ihre Form als Bewegung lesbar sein statt als Gewicht. Irgendwie mag ich keine dominante Unterseite.“
Text: Rob Smolders
Roaming in a frozen image. The Venetian architect and painter Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) monitored the excavations of antiquities in Rome with great curiosity. His rendering of ruins and sites was such that, even today, they provide us with a good deal of information about the situation at that time. Apparently, this work stirred his imagination for he started a series of etchings of imaginary dungeons and subterranean vaults already before 1750, the famous Carceri d’invenzione. In these etchings, Piranesi challenged the laws of perspective and realistic representation. He filled the sheet with arches, bridges, steps and towers, making it clear that the composition was merely a cut-out of a larger whole. Light and shadow play an expressive role of their own .The Carceri give a vision of labyrinthian catacombs that cannot possibly be reconstructed in a rational way. Jurriaan Molenaar (1968) picks up Piranesi’s technique by making the beholder an eyewitness of situations that are not easily accessible. A seemingly immeasurable space is represented on a flat surface, seen from an apparently unfathomable perspective. It is indeed recognizable. In the paintings of a few years ago, only the outside of a building was represented from a bird’s-eye view. Instead of facing a background, in these paintings you look down upon a ground exclusively made up of land and water. The building stands on a ground plate like a closed box of irregular shape. Nowadays the painter moves to a spot inside a building, making us experience the three-dimensional structure of walls, floors, door openings and windows from inside. With these interiors, too, he prefers irregularly shaped boxes with unexpected angles, mezzaninos and glass walls that confine a space physically but not visually. Characteristic of all the compositions is the absence of narrative elements. It is not one point in particular that catches the eye. The paint has been applied over the entire canvas with equal precision. This causes a tension between what the painter paints and what he omits. Jurriaan Molenaar is not concerned with expressing details. They distract from the representation of spatial illusion. Every act or incident, if it were only the idea that the building is not finished yet or that someone is about to arrive, is one too many. This principle offers openings to great visual richness. Molenaar’s picture choice is made while moving. With regard to the bird’s-eye perspectives this goes without saying. The painter has made balloon flights and round trips by plane and he has defied his fear of heights in order to master this picture language. The painted image can be nothing but a still, a split second from an infinite series of perspectives. When the artist is on solid ground, as we may assume is the case with the other compositions, what determines the picture cut-out and the vista is still the moving body, head or eye. The impression of the painting finally depends on wich moment was chosen to be frosen. For instance regarding the horizon, which is supposed to be straight, crooked or invisible in relation to the picture surface. Of equal importance at the least is the position of the wall spaces in relation to each other. Any person that has ever walked among high buildings will know how the perspective is distorted with every step he takes. This happens in exactly the same way in an inner space with vistas. Another choice regards the picture cut-out. What are the edges of the composition, and what is their effect on the degree of realism of the composition? Impressionist townscapes for the first time showed street scenes with a seemingly accidental cutting of the houses at the painting’s edge. Molenaar often does this in the wide, lying formats. The effect still is, just like with Gustave Caillebotte and Camille Pisarro, that the painting is suggestive of a run-on representation.(1) Jurriaan Molenaar shares with the impressionists a similar fascination with contemporary street scenes, although the outcome is hugely different. Molenaar travels a lot and the architecture that stirs his imagination is the universal construction with concrete, glass and plaster walls, which can be found from Cologne to Cape Town and from Chicago to Singapore. This worldwide spread causes that Molenaar’s motifs can be recognized everywhere and yet cannot be placed as a specific situation, found exclusively in a well-defined spot. For all his simplifying and stylising, Molenaar does not violate this conceivable reality. He sticks to the eyewitness principle, which means that he does not represent anything that cannot have been visible from the artist’s perspective at the time of painting. The advantage of this principle is that the beholder can imagine himself standing on the very spot where the painter was when he decided upon his picture cut-out.(2) Thus we get to the very crux of these paintings: fascination with space, suggested solely by colour on canvas. The painter may not overstep the borderlines of suggestion, for if he would retell the emotion he felt when he hit upon a usable image there would be nothing left but rude everyday realism and not the transparent piece of labyrinth coloured in grey light that we get to see now. What that labyrinth is composed of – constructions, materials and measurements – is left unresolved by the painter, and the beholder instinctively knows the answer. The fact that he is steered in this by the way colours alter in a seemingly monochrome surface, remains under the skin. It is in the play with light and shadow that, for the keen observer, the only inconsistencies occur in these otherwise so soundly based compositions. Here the painter demonstrates that he has been touched by the ‘other world’, when he learned how to paint icons in a Russian monastery in 1989. He writes about this himself: ‘This ‘other world’ had a number of striking rules; for instance, ‘reverse perspective’ was used, which made it possible to see from an object both the left side and the right side. And since the ‘other world’ itself was the source of light, it was represented without shadows. Besides all, I was intrigued by the stylised picture language.’ It is Jurriaan Molenaar’s ambition that the eye of the beholder keeps roaming incessantly. That it is captured in his dungeons and never gets bored. 1. ‑On the problem of the picture cut-out and the possible relation with photography, see: Kirk Varnedoe, A Fine Disregard, What Makes Modern art Modern, New York 1990, especially chapters 1, Near and Far, and 5, Overview: the Flight of the Mind. 2. ‑On the eyewitness principle and the representation of movement and space on a plane see: ‑E.H. Gombrich, Standards of Truth: The Arrested Image and the Moving Eye, in: The Image & the Eye, London 1999 (1982). ‘Walking around in a painting, I don’t want to stumble anywhere.’ ‘When I put a colour on canvas, it has to sink to its specific depth.’ ‘If a big, say concrete, wall is part of an image, I want its shape to be such, that I can read it as a motion instead of feeling its weight. Somehow I don’t like a dominating base.’ ‘I like working with a soft lightsource and an equally soft darksource.’
Text: Rob Smolders